我最近又翻到格力2017年的财报，利润224亿。别人家公司分红、买地、搞投资的时候，董明珠一句话——五年内不分红，全投进机床研发。那一刻，股东气得快拍桌子，但她转身就进了实验室。
我当时就在想，这事要换成别人，怕是第二天股价就得跌停。可她偏不理，像是下定决心要走一条没有退路的路。
格力要造的是五轴联动数字控制机床。别看名字绕嘴，它其实是工业母机，是所有精密制造的底层基础。没它，连发动机叶片都加工不了。
早些年格力在引进外国机床时被卡得死死的。设备贵不说，连内部结构都不让看。出了故障，还得等外国工程师飞过来修。自家技术员连现场都不能待。那种被人牵着鼻子的屈辱，董明珠在多个场合提过。
于是2013年，她决定自研。每年从空调利润里拿20亿做研发，还公开表示不设上限。（数据来源：格力电器2013年度财报）长期资金市场当时都傻了，觉得她疯了。
结果前五年几乎颗粒无收。车间堆满废零件，核心部件九成要进口，主轴、伺服电机、控制管理系统都被国外企业牢牢卡着。
有一回我看研发纪录片，格力工程师说，他们未解决主轴热变形的问题，三班倒轮流测温度，记录了二十多万组数据。误差从10微米降到1微米。那种精度，意味着你眨一下眼，机器都要算到。
2017年，GA-F500样机终于下线微米，虽然和德国、日本的顶级机床还有差距，但这已经是中国制造的一次突破。（数据来源：珠海格力智能装备有限公司发布会资料）
我印象最深的是那一年，她再一次拒绝分红。那句钱要砸到技术里去成了她的口头禅。
转折出现在2023年。格力推出高速双五轴龙门加工中心，主轴转速每分钟三万转，精度0.001毫米。（数据来源：新浪财经2024年报道）这次不只是赶上，而是超过了德国西门子的0.007毫米标准。
然后在2025年日内瓦国际发明展拿了金奖。颁奖嘉宾来自德国，现场那种安静有点奇怪。大家都知道，这在某种程度上预示着中国第一次在高端机床上正面超越。
但最让我佩服的不是技术，而是定价。格力的高端机床，比同档次的德国和日本产品便宜四成。直接把汉诺威机床展的价格拉下了一截。同行戏称鲶鱼效应。这就像你猛地发现，以前高高在上的技术壁垒，其实是被价格和话语权撑起来的。
格力没急着卖国外，先拿自己试刀。压缩机生产线全换成自研机床，成本降35%，效率升15%。后来比亚迪、广汽、宁德时代都成了客户，加工电池托盘、电机壳体的效率提升80%。（数据来源：格力智能装备事业部2024年度报告）
到2024年，格力智能装备收入突破80亿元，机床贡献了35亿，占整个集团利润的近一成。2025年目标是破百亿。
我查完这一些数据后有点发懵。原来那224亿真没浪费。只是普通人没看到的那几年，实验室的废料堆成了小山。
有人说董明珠是赌性太强，但我觉得，她只是比别人更明白，制造业的命根子不在广告，不在股价，而在螺丝钉的精度。
她的选择让人想起一句话：有时候利润不是赚来的，是留下来的。想想那几年中国企业的现实，大家都在讲资本故事，搞轻资产、卖概念。她偏要做最重的那一块。就像在一群玩虚的舞台上，突然有人开始修地基。
而这地基，一修就是十年。我不知道股东后来有没有释怀，但能确定的是，那些当初骂她顽固的人，现在大概都在用格力机床。
看到这里我还是忍不住想问一句：如果当年她妥协一次，那224亿的勇气，现在还找得回来吗？返回搜狐，查看更加多